Parrhasios, Philoctète

De Glaucos. Lui aussi, le héros de Trachis aux souffrances sans nombre, Parrhasios l’avait vu quand il peignait ce Philoctète. Dans ses yeux desséchés se cache une larme muette, une douleur consumante logée tout au fond de son être. Quand tu peins la vie, très cher, oui, tu es un maître ! Mais il serait bien temps de le laisser se reposer de ses maux, « le héros accablé de douleurs » !

Il faut que Parrhasios ait vu aussi le héros de Trachis, riche en douleurs, pour peindre ce Philoctète. Au fond de ses yeux desséchés habite une larme muette, et il est possédé du mal qui le consume. O très cher, tu es maître dans l’art de peindre la vie ; mais il était bien temps de laisser cet infortuné se reposer de ses maux.

Il est mon ennemi, bien plus que les Danaens, l’artiste qui m’a fait : un deuxième Ulysse ! Il ravive mon mal, mon affreuse douleur. Grotte, haillons, sanie, plaie, amertume, ce n’était pas assez : dans le bronze encore il forgea ma souffrance.

De Julien l’Égyptien. Au premier regard je reconnais Philoctète : sa douleur, même de loin, éclate à tous les yeux. Il a le poil long d’un sauvage ; et là, voyez sur sa tête sa chevelure raide aux teintes sales. Sa peau est rêche au regard, toute ridée et rugueuse, croirait-on, au contact de la main. Sous les paupières arides des larmes sont restées figées, signe d’un chagrin qui ignore le sommeil.

En voyant Philoctète, je suis sûr que pour tous sa souffrance est manifeste, même pour ceux qui regardent de loin. Il a le port hirsute comme celui d’une bête fauve ; vois ici, sur sa tête, ses cheveux hérissés, brûlés et desséchés par le soleil. La peau a l’apparence dure et ridée ; et je pense qu’au toucher elle serait sèche. Sous ses paupières arides, des larmes se sont figées, témoignage d’un tourment qui ne connaît pas le sommeil.